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La riscrittura del sacro, si sa, percorre attraverso mille rivoli diversi un secolo lai-
co come il Novecento e si spinge oltre, con inesauribile vitalità, nel nuovo millen-
nio. Risale all’inizio del 2008 un ‘caso’ recente di particolare interesse: si tratta del 
romanzo di Andrea Camilleri Il campo del vasaio,1 della fortunata serie poliziesca 
dedicata al commissario Salvo Montalbano: qui il Grande Codice biblico gioca un 
ruolo di primo piano ai fini dell’intreccio, prestandosi tuttavia nel contempo ad 
un riuso multiplo, dalle molteplici sfaccettature a diversi livelli. In primo luogo 
esso si attesta come occorrenza lessicale:
«Dottore, come antipasto ci sarebbero le polpettine fritte di nunnato».
«Portamele».
Fici ’na stragi di nunnati. Cioè di neonati. Priciso ’ntifico a Erode.2 
Basta un piatto di «nunnato»: «nunnato», cioè «nunnati», cioè «neonati», pe-
sciolini appena nati abbondantemente divorati dal commissario. Strage di ne-
* Università del Salento
1 A. Camilleri, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008. Tutte le citazioni sono tratte da 
questa edizione.
2 Ivi, p. 74.
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onati? Ed è subito Erode. Il pensiero riferito del protagonista ricodifica ironica-
mente nel linguaggio biblico l’esperienza occasionale, forse con un sottaciuto 
senso di colpa per l’abbuffata3 ed un’ombra di rimorso per lo sterminio di giovani 
vite immolate dalla cucina locale allo sfizio dei buongustai.
Il lessico biblico, come si vede, investe alle radici la scrittura di Camilleri, filtra la 
sua visione del mondo e si squaderna a tutto campo tra i livelli del testo, dall’esem-
pio interdiscorsivo appena citato a più puntuali relazioni intertestuali, come si ve-
drà. Ma intanto il passo dimostra ancora una volta come scrittori – e lettori – del 
Novecento continuino ad ‘essere parlati’ dal linguaggio del sacro, che fin dalla notte 
dei tempi si radica alla base dell’apprendimento linguistico individuale.
Deriva da qui la profondità abissale del registro del sacro, che affonda nel primo 
balbettio infantile e si fonde con le radici stesse dell’uso del linguaggio. Basti riflet-
tere come nell’ambiente domestico il bambino, dopo aver appreso ad articolare le 
prime parole che designano persone e oggetti di urgenza immediata (mamma, papà, 
pappa, ecc.), impari solitamente a recitare le preghiere, primi e soli testi che si depo-
sitino nella sua memoria, dove la pratica quotidiana provvede a cementarli: non c’è 
distanza che li possa rimuovere: «Trovò in fatti in un cantuccio riposto e profondo 
della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; […] e quel-
le parole, rimaste lí tanto tempo ravvolte insieme, venivano l’una dopo l’altra come 
sgomitolandosi»:4 ancora oggi la pagina manzoniana resta una testimonianza esem-
plare. Così la competenza del sacro scava una sua nicchia nell’idioletto di ciascuno, fra 
le cui pieghe si annida spesso al di là di un ricorso consapevole. O forse si annidava? 
Camilleri sembra avanzare qualche dubbio in merito, per quanto riguarda le genera-
zioni più giovani, ponendo così sotto sotto un dilemma culturale epocale.
Il campo del vasaio presenta dunque un rapporto particolarmente complesso 
e interessante con il registro del sacro e le sue potenzialità di riuso. Ma innanzi 
tutto conviene accennare al ‘caso’ che il commissario deve affrontare insieme alla 
sua squadra. Sotto una replica del diluvio universale, verrebbe da dire per restare 
in tema, Montalbano interviene in una località impervia detta «’u critaru», dove 
è stata segnalata la presenza di un cadavere: si tratta del «campo del vasaio», il 
singolare attante inanimato affetto da metempsicosi che dà il titolo al romanzo, 
un terreno in forte pendenza, formato da lastroni di creta normalmente ricoperti 
da uno spesso strato di terra che ora la pioggia torrenziale ha dilavato, facendo 
così emergere un sacco contenente dei resti umani. La scena del ritrovamento da 
parte della squadra sotto l’infuriare delle intemperie ha irresistibili tratti esila-
ranti: fatto sta che il gruppo può scendere lungo i lastroni in pendio solo quando 
smette di piovere: «“Tra un’orata farà occhio”», sentenzia il proprietario del ter-
reno, che per primo ha dato l’allarme; in effetti dopo un’ora «il celo fici occhio»: 
3 Tale si profila, come al solito, la sosta «da Enzo»: infatti all’antipasto fanno seguito pasta coi 
ricci per primo, triglie di scoglio arrosto per secondo e come «dopopasto», su specifica richie-
sta, «un purpiteddro a strascinasale»: divorato il tutto, «Niscí dalla trattoria cchiuttosto aggra-
vato, come dicivano i romani» (Ibidem).
4 A. Manzoni, Promessi sposi, cap. 24.
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e sotto il clemente ‘occhio’ del cielo il commissario e i suoi uomini procedono al 
reperimento e quindi al recupero del corpo.
Il delitto, si scoprirà ben presto, è stato compiuto con efferata ferocia: la vit-
tima è stata uccisa con un colpo di pistola alla nuca, prassi tipica, com’è noto, di 
una ‘esecuzione’ mafiosa. Il volto è stato quindi sfigurato ed i polpastrelli bruciati, 
secondo una pratica riservata di solito ai pregiudicati, per impedire che venga-
no identificati attraverso le impronte digitali. Infine prima di essere infilato nel 
sacco l’uomo è stato fatto a pezzi, anzi «depezzato», come puntualizza il medico 
legale che ha effettuato l’autopsia: «Depezzare? È per mantenermi al passo coi 
tempi. Oggi si dice accussí. Ma se vuole, posso adoperare altri verbi: squartato, 
macellato…».5 Il dottor Pasquano non risparmia i particolari:
«Appresso si sono messi all’opera. Con santa pacienza, gli hanno staccato tutte le dita 
delle mano e dei pedi e macari le orecchie […], l’hanno decapitato, gli hanno tagliato le 
mano, le gambe all’altezza dell’inguine, il braccio e l’avambraccio destri, il solo avam-
braccio sinistro. Non le pare strano?».6
Il quesito non riguarda l’intera procedura, ma l’ultimo dettaglio anomalo, che distur-
ba la perfetta simmetria dell’opera, come osserva il medico: due orecchie, due mani, 
due gambe, due avambracci, ma il solo braccio destro, mentre il braccio sinistro è ri-
masto attaccato al busto: l’indagine prende subito nota di questo elemento «strano», 
ma si ferma qui, senza riuscire per il momento neanche a identificare l’assassinato.
Mentre l’inchiesta brancola nel buio, Montalbano intuisce per puro caso una 
prima chiave di lettura che lo indirizza sulla pista giusta, anche se il prosieguo 
sarà lungo e tortuoso e dovrà avventurarsi su un terreno ‘tradimentoso’ e ‘sciddri-
coso’, per dirla in vigatese. L’aiuto inatteso gli viene da un (primo) ‘collaboratore 
esterno’: l’idea illuminante gli è infatti suggerita dalle pagine di un libro, che a 
loro volta rimandano ad un altro libro: «C’era un libro di Andrea Camilleri, vec-
chio di qualichi anno», narra l’emulo di Pirandello, «che non aviva ancora liggiu-
to. Se lo portò a letto, lo principiò».7 I libri nascono da altri libri, diceva Calvino. 
E, degna creatura di Camilleri, anche «Montalbano è un buon lettore»,8 che sa 
trarre buon frutto dalle sue frequentazioni.
Costretto in casa dalla febbre, Salvo ha in mano La scomparsa di Patò,9 che «con-
tava», prosegue la sintesi autoriale, «di un tale Patò, serio e integerrimo direttore 
di banca, che si dilettava a fari la parti del traditore Giuda nell’annuale rappresenta-
zione del Mortorio, ’na sacra rappresentazione popolare della Passione di Gesú».10
5 A. Camilleri, Il campo del vasaio, op. cit., p. 53
6 Ivi, p. 54.
7 Ivi, p. 102.
8 S. S. Nigro, Montalbano legge e… scrive, in A. Camilleri, op. cit., p. 279.
9 A. Camilleri, La scomparsa di Patò, Milano, Mondadori, 2000.
10 Idem, Il campo del vasaio, op. cit., p. 102.
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Nel corso della recita, che si tiene a Vigata il venerdí santo, Patò, che come ogni anno 
veste i panni di Giuda, secondo il racconto evangelico dovrebbe impiccarsi: in quel 
momento la regia prevede che gli si spalanchi sotto i piedi una botola, nella quale egli 
cade e scompare alla vista degli spettatori come inghiottito dall’inferno. Questa volta 
però il ragioniere non ricompare: nonostante ampie e accurate ricerche, di lui non si 
trova più traccia. Alla fine di indagini lunghe e complesse, i due inquirenti, un Dele-
gato di P.S. ed un maresciallo dei Carabinieri che le hanno condotte a quattro mani 
in inedita armonia, giungono di comune intesa a scoprire la misteriosa verità: e cioè 
che «trattasi di un autentico Giuda».11 Con un piano accuratamente ordito ed esegui-
to alla perfezione, Patò è fuggito con la sua amante, moglie di un collega ed amico, 
scomparsa a sua volta e fatta credere morta qualche tempo prima. Quel «Giuda» ha 
tradito non solo l’amicizia, ma anche la sua onestà professionale, impadronendosi 
del denaro depositato nelle sue mani da un mafioso a nome della cosca: l’uomo, so-
spettato dai suoi di avere rubato quella somma, viene ucciso e fatto ritrovare con en-
trambe le mani mozzate: «il taglio delle due mani viene a significare che il Pirrello 
aveva rubato ai suoi stessi confratelli»,12 delucida un quotidiano locale.
Il romanzo di Patò, protagonista fantasma – personaggio assente di cui tutti 
parlano ma che il lettore non incontrerà mai – è costruito secondo la tecnica ‘do-
cumentaria’ già adottata nella Concessione del telefono,13 la cui struttura narrativa 
comporta la radicale abolizione del narratore, sostituito da una sequenza di sot-
totesti giustapposti l’uno all’altro, ‘documenti’ appunto firmati ciascuno da que-
sto o quell’attante in scena: lettere private e pagine giornalistiche, comunicazioni 
ufficiali e rapporti riservati si susseguono a comporre un ‘racconto’ formato da 
un intreccio di voci depositarie ciascuna di un punto di vista, in un gioco prospet-
tico di intrighi contrapposti, tra coperture, intimidazioni, depistaggi, raggiri che 
impediscono il trionfo della verità. Alla fine dell’inchiesta ai due sagaci investiga-
tori, ‘rei’ di aver smascherato un molto rispettabile Giuda adultero e ladro, non 
resta che inscenare un finto ritrovamento del suo cadavere, per salvaguardare, 
con il buon nome del funzionario, anche il proprio futuro e il posto di lavoro.
Dallo scomparso Patò allo sconosciuto ritrovato il passo non è breve né di-
retto: certo, tra l’una e l’altra vicenda emerge una coincidenza vistosa, costituita 
dal particolare del mafioso ucciso con le mani mozzate, secondo un rituale che 
punisce così il furto all’interno del clan. Ma non è questo il dettaglio decisivo, 
del tutto sproporzionato rispetto al corpo smembrato su cui indaga il commis-
sario, già persuaso peraltro a sua volta di avere a che fare con lo stesso ambito 
criminale: basta a questo convincimento il colpo di pistola alla nuca: «Era come 
se la mafia ci aviva messo la propia firma».14
11 Idem, La scomparsa di Patò, op. cit., p. 238.
12 Ivi, p. 227.
13 Idem, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998.
14 Idem, Il campo del vasaio, op. cit., p. 56.
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Ma alla resa finale dei conti quella «firma», sebbene imitata con scaltra perizia, 
si rivelerà falsa: a smascherare i falsari, cioè i veri assassini che si nascondono 
dietro il codice della malavita organizzata, Montalbano arriverà grazie ad una ca-
tena di ‘aiutanti’ più o meno inusuali, che lo porteranno a risolvere nel modo più 
brillante uno «gliommaro» complicato, vischioso e rischioso.
Il commissario procede dunque per gradi a sciogliere man mano tutti i nodi 
dell’intrigo: il primo passo è costituito da un percorso mentale innescato dalla 
lettura del romanzo di Patò:
C’era qualichi cosa nel romanzo di Camilleri che gli firriava testa testa […].
Ecco, era una cosa che certamente arriguardava la morte di Giuda, ma che non era scri-
vuta nel libro.
Era stato ’na speci di pinsero parallelo, comparso e spiruto come un flash.15
Un’ipotesi comincia a farsi strada nella mente fervida di Montalbano, allorché egli 
ricollega il caso di cui ha letto al caso in cui è impegnato tramite un (secondo) ‘col-
laboratore esterno’: da Giuda a Giuda insomma. Il «pinsero parallelo» induce in-
fatti Montalbano ad una lettura parallela: lo spinge cioè a risalire dal romanzo di 
Patò al Vangelo secondo Matteo, al passo in cui narra la morte di Giuda: l’Iscariota, 
com’è noto, pentito del tradimento e divorato dal rimorso, riporta ai Sacerdoti i 
trenta denari che aveva ricevuto da loro come compenso, li getta per terra e corre 
ad impiccarsi. I Sacerdoti si consultano sul modo in cui utilizzare le monete e alla 
fine «comprarono con esse il ‘Campo del Vasaio’ per darvi sepoltura ai forestieri».16 
Così Matteo: «Il campo del vasaio. Traduzione: ’u critaru. / Ecco qual era stato il 
pinsero parallelo».17 Da qui una prima clamorosa scoperta ai fini delle indagini: 
«trenta pezzi», conferma il medico legale a proposito del corpo smembrato.
Ecco pirchí gli avivano lassato attaccato un vrazzo. Se glielo tagliavano, i pezzi sarebbe-
ro addivintati trentuno. ’Nveci dovivano essiri trenta pricisi.
Come i trenta denari di Giuda.18
Il depezzamento dunque individua il codice e, «nel rispetto delle regole della 
vecchia mafia», trasforma il delitto in un messaggio ai vivi, s’intende, dal senso 
inequivocabile. La nuova mafia invece non ha regole né codici:
la nova mafia spara a tinchitè, a dritta e a manca, a vecchi e a picciliddri, indove capita 
capita e non si degna mai di dari ’na spiegazioni di quello che ha fatto.
La vecchia mafia, no: spiegava, cuntava, chiariva. Certo non a voci […], ma a segni.
La vecchia mafia era maestra di semiologia, che sarebbi la scienzia dei segni che servi-
15 Ivi, p. 104.
16 Ivi, p. 105.
17 Ivi, p. 106. Cfr. Matteo 27, 1-9.
18 Ivi, pp. 109-110.
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no a comunicare […].
Morto ammazzato con una petra dintra alla vucca?
L’abbiamo fatto pirchí parlava assà […].
Morto ammazzato con le sò scarpe supra al petto?
L’abbiamo fatto pirchí sinni voliva scappari.19
E così via. Il linguaggio dell’intimidazione è un codice noto e condiviso che non 
lascia adito a dubbi né ammette fraintendimenti:
Perciò la decodificazione del messaggio gli arrisultò subito chiara: l’abbiamo ammaz-
zato come meritava pirchí ci ha tradito per trenta denari come fici Giuda.
E quindi la conclusione logica viniva a essiri che lo sconosciuto era un mafiuso, «giu-
stiziato» pirchí traditore. Il che era, finalmenti, un primo passo avanti.20
Il messaggio firmato, si diceva, alla fine risulterà falsificato per un depistaggio 
duro da smontare: una mente astuta e crudele ed una mano abile e ferma hanno 
replicato un autentico delitto di mafia compiuto molti anni prima all’altro capo 
del mondo. La vendetta trasversale feroce e spietata, scopo del piano criminale, 
fallirà: Montalbano risolverà nel modo più brillante il caso con una trovata genia-
le, predisponendo una trappola in cui gli assassini non mancheranno di cadere.
«Ma allura… allura il morto del critaru secunno lei sarebbe…».
«Non secunno mia, ma secondo Matteo, sarebbi Giovanni Alfano» concludí Montal-
bano […].
«Minchia! Vero è! Ma scusasse, chi è questo Matteo?».
«Doppo te lo dico».21
Le due indagini in corso vengono così a fondersi, una volta identificato nel cadavere 
ritrovato nel ‘critaru’ il marito scomparso di Dolores Alfano, la «lioparda nívura»22 
che emana intorno a sé un «liggero sciauro di cannella» e che con la sua presenza 
mette in subbuglio l’intero commissariato. A Fazio, l’interlocutore del passo appe-
na citato, sbirro di razza, non sfugge la logica inquirente del suo capo: gli sfugge 
invece – dato rilevante ai fini di questo discorso – la formula evangelica canonica, 
benché sottolineata dalla variazione in lingua nel corso del dialogo dialettale.
Con il contributo che Matteo – nelle vesti inusuali di un occasionale ‘confidente’ 
di polizia – fornisce alle indagini, dunque, Montalbano può interpretare il delit-
to come un messaggio basato però su un ‘codice’ inedito, ristretto e puntuale: una 
pagina del Vangelo. Decodificato tale messaggio, basta chiedersi chi lo abbia codi-
ficato «secondo Matteo» per scoprire il colpevole: un assassino cioè non solo uso 
ad applicare il paradigma desueto della «semiologia» mafiosa ormai fuori corso, 
19 Ivi, p. 110-111.
20 Ivi, p. 111.
21 Ivi, p. 175.
22 Ivi, p. 135.
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ma anche in grado di escogitarne una ‘esecuzione’ originale: insomma un lettore 
del Vangelo, come dimostra il ‘tocco’ finale della sepoltura nel «campo del vasaio», 
variante innovativa che al di là della sequenza sinonimica nota a tutti, Giuda = tra-
dimento = 30 denari, implica un inequivocabile modulo intertestuale.
Ma chi è il co-lettore criminale del Vangelo secondo Matteo? Camilleri delega 
al suo proprio utente il non facile compito di integrare le lacune del testo, cioè 
di combinare come può i tasselli di cui dispone: il delitto del ‘critaru’ è – lo si è 
ripetuto più volte – la replica di un autentico delitto di mafia, compiuto ventitré 
anni prima a Putumayo, cuore del traffico di droga in Colombia, su mandato del 
famoso capomafia di Vigata, don Balduccio Sinagra, che dal canto suo non esita a 
confessare la sua antica colpa a Montalbano, pur di aiutarlo a smascherare pubbli-
camente chi ha osato sfidarlo, contraffacendo in modo così plateale la sua ‘firma’. 
È compito della legge punire la crudeltà disumana e senza ragione di chi ha ucciso 
un innocente per una vendetta trasversale. «“La merda io… non la tocco… con le 
mano”»,23 si scusa l’anziano padrino per non aver voluto regolare i conti di persona.
Da un giornale dell’epoca il commissario viene quindi a conoscere i dettagli 
che don Balduccio gli ha taciuto: Filippo Alfano, padre della vittima, era stato a 
sua volta ucciso e «fatto a pezzi con inaudita ferocia», come riferiva a suo tempo 
un trafiletto del «Giornale dell’Isola».
«Scommettiamo che i pezzi erano trenta?» spiò Montalbano.
«Questo viene a dire senza dubbio che don Balduccio ha fatto la secunna» disse Fazio.24
che altro non è se non la falsa pista sulla quale i veri colpevoli, replicando 
il modello, vogliono appunto sviare le indagini. Probabilmente Montalbano 
ha ragione nell’integrare le lacune della testimonianza giornalistica, perché 
Filippo Alfano era stato così punito per un tradimento peraltro – confessa lo 
stesso mandante, pentito – solo presunto.
I mafiosi, è risaputo, sono spesso devoti, dediti alle pratiche religiose, tra 
cui la lettura della Bibbia: tuttavia lo smembramento del primo cadavere in 
trenta pezzi simbolici non implica di per sé la citazione del testo sacro: sono 
piuttosto i loro emuli senza alcun dubbio che scovano tra le righe del Vangelo 
secondo Matteo il suggerimento per la variante originale, la ‘sepoltura’ dello 
squartato nel campo del vasaio: gli esecutori del delitto di Putumayo avevano 
dovuto ripiegare su una soluzione ‘di comodo’, abbandonando la vittima fatta 
a pezzi nella vasca da bagno della sua casa.
A fronte di criminali comunque usi a fare della Bibbia il loro livre de chevet, 
la sfera della legalità rappresentata dai suoi tutori, eccetto Montalbano, dà bella 
prova di ignoranza, e non solo in quel settore:
23 Ivi, p. 244.
24 Ivi, p. 255.
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«Ma tu, i vangeli, li hai mai liggiuti?».
«Mai, dottore».
«Male».
E gli spiegò tutta la facenna. Alla fine Fazio lo taliò con la vucca aperta.
«Ma allura è come se don Balduccio ci avessi mittuto la sò firma!».25
Così Fazio viene a sapere chi sia il misterioso Matteo. Tra il più anziano com-
missario ed il suo giovane e prezioso collaboratore la lettura dei Vangeli mette 
in luce un vero gap generazionale: Montalbano, si sa, è un poliziotto colto, uomo 
di molti libri amante delle citazioni occulte, alle quali ricorre spesso a spese di 
interlocutori ignari e soprattutto incolti, alle cui spalle egli sollecita la complicità 
del (proprio) lettore:
«Trovate che c’è della logica nella mia follia?» spiò Montalbano.
«Beh…» fici Gullotta, non raccoglienno la dotta citazione shakespeariana.26
Ed un eventuale lettore distratto (lettore di Camilleri, s’intende) è subito messo 
sull’avviso e chiamato a solidarizzare con il suo eroe, il formidabile commissario 
che non di rado deve scontrarsi con la scarsa disponibilità o addirittura la diffi-
denza di superiori e colleghi: una galleria di ‘antipatici’ che gli affezionati cultori 
della serie poliziesca conoscono bene. Il passo appena citato si colloca nella fase 
iniziale delle indagini, subito dopo la scoperta del codice evangelico: al momen-
to lo stesso Montalbano segue la pista mafiosa: perciò si rivolge agli inquirenti 
dell’Antimafia nell’intento di metterli al corrente, per un riguardo alle loro com-
petenze d’ufficio (ma anche per sottrarsi ad una situazione incresciosa), dei risul-
tati finora conseguiti, compresa appunto la sua singolare ipotesi:
«Questa del colpo alla nuca sarebbe già un’indicazione» ripigliò il commissario. «Ma 
c’è altro. Avete presente il Vangelo di Matteo?».
«Che?!» fici Gullotta completamente pigliato dai turchi.
Musante ’nveci si calò verso Montalbano, gli posò la mano supra un ginocchio e gli 
spiò amorevolmente:
«Sei sicuro di stare bene?».27
Un muro di diffidente reticenza è la sconcertante risposta dei colleghi, gelosi del 
proprio mestiere ma soprattutto al momento sconcertati a loro volta da quel-
la che appare loro la trovata balzana di una mente farneticante. Eppure «quelli 
dell’Antimafia» non dovrebbero essere così tanto sorpresi, alla luce di usi, costu-
mi, mentalità dei clan che dovrebbero conoscere bene. La scena è esilarante nel 
suo graffiante sarcasmo: ma nel punto specifico la mancata condivisione del co-
dice biblico fa fallire la condivisione dell’oggetto d’indagine. La ‘funzione lettore’ 
25 Ivi, p. 177.
26 Ivi, p. 122.
27 Ivi, p. 120.
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è un tratto distintivo ben noto del personaggio di Montalbano: essa interviene 
spesso nei suoi rapporti con gli altri rappresentanti della legge, partecipi di un 
sistema al quale anch’egli è ‘organico’, ma al cui interno solo di rado si trova in 
sintonia: quando le gerarchie o le gelosie settoriali lo mettono in difficoltà, un 
meccanismo semiautomatico di rivalsa lo spinge a prendersi gioco dell’interlo-
cutore e gli detta catene di citazioni occulte che l’altro puntualmente non coglie: 
una strizzata d’occhio sorniona alla complicità solidale del (proprio) lettore.
Un discorso a parte però merita qui la ‘funzione lettore biblico’, che interferi-
sce direttamente con l’intreccio, determinando lo sviluppo delle indagini: al tem-
po stesso nella compagine del testo tale funzione seleziona due circuiti comu-
nicativi contrapposti, attivo l’uno, bloccato l’altro, a seconda che essa sia o meno 
corrisposta. Un curioso discrimine trasversale corre infatti tra lettori e non-let-
tori del testo sacro: grazie alla sua competenza, condivisa con ‘lettori di mafia’ sia 
abituali, sia strumentali e d’occasione, Montalbano avvia la sua inchiesta su un 
percorso tortuoso e controverso, inizialmente ingannevole ma alla fine risoluti-
vo. Di contro, l’Antimafia irride la pista evangelica, ma nella sua ottusa sordità si 
lascia sfuggire una traccia comunque promettente.
Ma anche Fazio, collaboratore abile, solerte e fidato del suo superiore, è e resta 
un non-lettore del testo sacro: si profila insomma uno spartiacque generazionale 
tra gli anziani, intenditori del linguaggio del sacro, ed i giovani che invece non 
lo intendono più:
«Quanti anni avete?» spiò Montalbano.
«Io quarantadue» disse Musante.
«Io quarantaquattro» disse Gullotta.
«Siete troppo giovani» commentò Montalbano.
«Che vuol dire?».
Erano tornati a parlari in coro.
«Vuol dire che siete abituati alla mafia di oggi e non capite più niente di 
semiologia».28
In realtà la questione sembra andare ben oltre la «semiologia» della vecchia 
mafia: uno spartiacque epocale accomuna infatti Musante, Gullotta («quelli 
dell’Antimafia») e Fazio da una parte e dall’altra raccorda insieme Montalbano 
e Balduccio Sinagra: i ‘giovani’ e i ‘vecchi’ insomma: in mezzo, a scindere due 
mondi, il linguaggio del sacro. Il gap generazionale gioca un brutto tiro al ma-
turo commissario «nato nel 1950»,29 più vicino per età ai suoi colleghi che non 
al capomafia, eppure solidale con quest’ultimo sull’humus culturale del sacro. Un 
secondo «pinsero parallelo» inespresso, in larga misura inconsapevole, contesta 
l’evidenza anagrafica e procura a Salvo amare fitte di estraneità alla sua stessa 
squadra. I due ‘vecchi’ – d’età e d’animo – ‘sono parlati’ dalla stessa lingua, dal 
28 Ivi, p. 123.
29 Ivi, p. 70.
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Grande Codice che affonda nella memoria infantile ed impronta di sé la visione 
del mondo.30 Non occorre loro consultare il racconto evangelico, né tenere sotto 
gli occhi le pagine del Nuovo Testamento: nell’idioletto di don Balduccio un tradi-
tore è un Giuda – traditore del suo Signore – e lo si ‘significa’ smembrandolo nei 
canonici trenta pezzi. In base allo stesso lessico nella coscienza del commissario 
la strage di «nunnato» è opera di un Erode.
Il delitto del ‘critaru’ è un falso rispetto al delitto di Putumayo, perché ne scim-
miotta la lingua senza sufficiente competenza: pertanto la copia richiede un sup-
porto intertestuale laddove l’archetipo risponde ad una logica interdiscorsiva: 
quella che praticano Salvo e don Balduccio: la replica offre insomma una ‘esecu-
zione’ ipercorretta del modello, meno convincente e in ultima analisi sospetta. 
Da qui l’incalzare dell’inchiesta fino alla piena luce finale.
Nel Campo del vasaio il Grande Codice non si manifesta solo nei diversi rap-
porti interattivi ai fini della vicenda ed in un inusitato attante inanimato utile 
ai fini dell’indagine. Nella struttura complessiva del romanzo la sinonimia co-
dificata tra la figura di Giuda ed il campo semantico del tradimento si riverbera 
in una istanza pragmatica globale: «’u critaru», luogo del ritrovamento iniziale 
del cadavere, diventa subito elemento chiave per l’inchiesta, quindi dilaga fino a 
contaminare l’intero spazio testuale, dove tutto scivola, tutto frana, nessuno si 
trova dove dovrebbe su quel terreno scivoloso e infido.
Penso che quello, che è il posto del tradimento massimo, – dice Montalbano a se stesso 
– quello indove il traditore tradisce persino la sò stissa vita, è un posto addannato. Chi 
ci passa vicino, in un modo o nell’altro, viene contagiato dal tradimento.31
In effetti Salvo questa volta deve affrontare un caso particolarmente difficile, in 
cui si trova pericolosamente invischiato suo malgrado insieme alla sua squadra: 
le frontiere interne al mondo testuale appaiono pertanto compromesse, il terreno 
si fa scivoloso ed il gioco delle parti rimescola le carte, infrange gli schieramenti 
dell’ordine sociale come dell’ordine testuale, sconvolgendo ancora una volta – se-
condo un’attitudine peraltro ricorrente nella lunga serie – gli schemi classici e 
acquisiti del genere poliziesco. Il colore dei pezzi sulla scacchiera appare a volte 
cangiante e sembra sfumare dall’uno all’altro, le mosse devono nascondersi e ca-
muffarsi, quando non si arrischiano fuori delle regole: per condurre a buon esito la 
partita Montalbano deve tirarsi indietro e passare la mano, delegare lo scioglimen-
to risolutivo ad un provvidenziale intervento esterno per mano altrui: tutto, s’in-
tende, sotto la sua regia magistrale: occulta, solitaria, rischiosa, infallibile. Quasi 
una manzoniana mano di Dio che nell’ombra regge le fila a buon fine.
30 Alcune considerazioni sul «condizionamento religioso» di remota provenienza infantile 
quale tratto ricorrente del personaggio di Montalbano si leggono in G. Marci, I turbamenti di un 
cinquantino, in Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, (Atti del Seminario – 
Cagliari, 9 marzo 2004 -), a cura dello stesso, Cagliari, CUEC, 2004, p. 259.
31 Ivi, pp. 197-198.
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«A conti fatti, era arrinisciuto a tirare a tutti fora dal critaru, terra tradimintusa»,32 
Salvo può riconoscere a proprio merito quando il caso è ormai chiuso: mentre il 
successo – immancabile – corona forse la prova più ardua e geniale della sua car-
riera, una volta sciolti tutti i nodi pericolosamente intrecciati, egli si cimenta in 
una «prova di pensionato», sospeso sul crinale del suo ‘critaru’ privato, intimo, 
da cui invece nessuno sembra in grado di tirarlo fuori:
Livia ’na volta gli aviva spiato, polemica: «Ma tu ti credi Dio?». Un dio di quarto ordi-
ne, un dio minore, aviva pinsato allura. Po’, negli anni, si era fatto pirsuaso che non 
era manco un dio dell’ultima fila, ma sulo il poviro puparo di ’na mischina opira dei 
pupi. Un puparo che s’arrabbattava a fari funzionari la rappresentazioni come meglio 
putiva e sapiva.33
Montalbano è «personaggio di forte appeal romanzesco» in grado di reggere il 
confronto con i colleghi più prestigiosi, da Sherlock Holmes a Poirot, da Maigret 
a Marlowe o a Pepe Carvalho, l’investigatore creato da Manuel Vázquez Montal-
bán, Manolo, lo scrittore cui il commissario di Vigata deve notoriamente il suo 
nome: nel suo ruolo investigativo di protagonista della serie poliziesca, egli «rap-
presenta una nuova incarnazione di una delle poche figure eroiche dei nostri 
tempi», tenuto com’è a «garantire lo svolgimento logico della vicenda […] sino 
alla soluzione finale».34 Il genere giallistico è pressoché tassativo nell’imporre lo 
scioglimento dell’enigma e la scoperta del colpevole, ovvero il trionfo della giu-
stizia ed il ripristino dell’ordine violato. È insomma un genere appagante e risar-
citorio, in sé catartico, come vuole il suo remoto e irreplicato archetipo sofocleo, 
un unicum in cui a condurre l’inchiesta è proprio l’insospettato colpevole.
Il meccanismo stesso del giallo implica come suo attante principale un eroe 
positivo, vittorioso sui responsabili delle azioni perturbanti, che di norma ven-
gono individuati, sconfitti e comunque messi fuori gioco: tuttavia il tratto eroico 
si limita all’imbattibile abilità investigativa postulata dalla struttura testuale. In 
realtà i tratti caratteriali del personaggio si incaricano per lo più di decostruire il 
tratto funzionale dominante: ciò vale in diversa misura e con grande varietà di 
modi per i protagonisti seriali sopra citati e per molti altri ancora, tutti più o meno 
afflitti da manie, da paturnie o ridimensionati a proporzioni domestiche quali 
la «casalinghitudine»35 di Maigret. Anche Montalbano dal canto suo conferma 
questa tendenza: depositario di una competenza investigativa vincente votata al 
successo, neutralizza poi perfettamente quel tratto primario nella percezione del 
lettore, reso partecipe di tutte le sue debolezze. Nessun trionfalismo circonda il 
32 Ivi, p. 272.
33 Ivi, p. 272-273.
34 Idem, Caso Camilleri e caso Montalbano, in Tirature ’01. L’Italia d’oggi. I luoghi raccontati, a cura 
dello stesso, Milano, Il Saggiatore / Fondazione Mondadori, 2001, p. 119.
35 V. Spinazzola, Perché leggiamo i gialli, in Tirature ’07. Le avventure del giallo, a cura dello stesso, 
Milano, Il Saggiatore / Fondazione Mondadori, 2007, p. 68.
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successo della legge sul crimine: ne deriva al contrario l’amara consapevolezza di 
riportare ogni volta un’ennesima, inutile vittoria di Pirro, che costa nel migliore 
dei casi rischi, impegno e fatica, ma non risolve nulla, non giova a niente e nessu-
no, anzi si perde come una goccia effimera e iutile nell’immenso oceano dell’in-
giustizia, della sopraffazione, dell’impunità che dilagano incontrastate. La fatica 
di Sisifo commuta l’eroe vittorioso in un antieroe stanco e sfiduciato.
E poi Montalbano invecchia: man mano che la serie si allunga, di romanzo 
in romanzo Salvo accusa il trascorrere degli anni, che avverte nella forma fisica 
sempre meno prestante e soprattutto nella stanchezza che lo prende sormontan-
do ogni altra sensazione. Il tratto risponde ad una oculata scelta d’autore, come 
questi ammette di persona:
È vero; c’è stata una progressiva modificazione del personaggio […]. Con il Commis-
sario Montalbano sono stato costretto a stringere un po’ i tempi. Lui non è ancora 
vecchio. È uno che, oggi come oggi, si avvicina alla sessantina essendo nato lettera-
riamente nel 1950 […]. Il Commissario si è ormai stancato di tante cose e allora si ha 
l’impressione, giusta peraltro, di una sorta di precoce invecchiamento e di stanchezza 
del personaggio.36
In realtà la ‘vecchiaia precoce’ di Montalbano non è un effetto anagrafico, ma 
piuttosto culturale: manifesta un senso di estraneità ad un mondo nel quale sem-
pre meno egli si riconosce e men che mai può integrarsi. Il linguaggio del sacro 
si allinea quale ulteriore testimonianza dello spartiacque epocale che accomuna 
Salvo alla zona dei ‘vecchi’ mentre lo separa dalla sfera dei ‘giovani’. 
Il fenomeno dell’«invecchiamento» ha cominciato a manifestarsi già da qualche 
anno nella carriera del commissario e si è fatto più tangibile a partire dal romanzo 
del 2003 dal titolo significativo: Giro di boa:37 quel testo segna, se non proprio una 
«svolta»38 o una virata nella serie poliziesca, certo un profondo rinnovamento nel-
la scrittura e nella costruzione del personaggio principale. È interessante osservare 
come il mutamento dei tratti psicologici e caratteriali del protagonista si sviluppi 
di pari passo con un sempre più accentuato strabismo dello sguardo autoriale, che 
dalla realtà virtuale interna al testo si volge sempre più attento e interessato alla 
‘realtà reale’ contemporanea, con cui anche Salvo è ora costretto sempre più spesso 
a fare i conti, traendone pressanti motivi di disagio e di sfiducia.
Nasce forse da questo strabismo intra- ed extratestuale il singolare prologo 
del Campo del vasaio. Il romanzo si apre infatti con un sogno, un incubo anzi di 
Montalbano, del cui status onirico il lettore si renderà conto solo in un secondo 
momento, di pari passo con il sognatore: in una notte di tregenda – unico nes-
so ‘reale’ con la vicenda narrata – Salvo viene svegliato da qualcuno che bussa 
36 L. Rosso, Caffè Vigata. Conversazioni con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, Aliberti, 2007, pp. 59-60.
37 A. Camilleri, Giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003.
38 È quanto sostiene G. Bonina, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera, 
2007, pp. 158 e sgg.
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con insistenza alla sua porta: si tratta – incredibilmente – del questore Bonetti-
Alderighi, il superiore con cui egli si trova in continuo e vivace conflitto e che ora 
invoca da lui rifugio e soccorso. E gli dà la clamorosa notizia:
«Ma come, Montalbano, non sa niente?»
«No»
«La mafia stanotte ha preso il potere!».39
Poi la scena muta di colpo: Salvo si trova davanti non più il questore, «rappresen-
tante della liggi», bensí Totò Riina, «il numero uno della mafia, il capo di quelli che 
sono contro la liggi», liberato dal carcere in seguito ad un colpo di stato: il ‘capo dei 
capi’ è lì per chiedergli se lui, Montalbano, è disposto a ricoprire la carica di Mini-
stro dell’Interno nel Governo che sta per nascere sotto la nuova Presidenza:
«Bonasira» disse Riina. «Mi perdonasse l’ora e il modo, ma ho picca tempo e fora 
c’è un elicottero che m’aspetta per portarmi a Roma a formare il governo. Qualichi 
nome ce l’ho già: Bernardo Provenzano vicepresidente, uno dei fratelli Caruana agli 
Esteri, Leoluca Bagarella alla Difesa… Ma io vengo a lei per una domanda e lei, com-
missario Montalbano, deve dirmi subito o di sí o di no. Vuole essiri ’u mè ministro 
dell’Interno?».40
La regia del sogno toglie al commissario, sempre più «’ngiarmato», la facoltà di 
rispondere e comunque di reagire: supplisce a questo l’improvvisa irruzione di 
Catarella, che lo minaccia con la pistola, dichiarandosi pronto a ucciderlo se mai 
dovesse accettare l’incarico.
Il sogno s’interrompe bruscamente a questo punto: seguono tre facciate che 
Montalbano dedica ad ipotesi interpretative in chiave freudiana: un chiaro in-
vito al lettore ad intromettersi nell’autoanalisi del protagonista. Ma l’inchiesta 
non può non restare irrisolta e tradursi quindi in uno scacco per l’incauto che ci 
si provi, che non può certo competere con il portentoso investigatore virtuale e 
ripetere i suoi successi. Eppure la sfida d’autore può spingere qualche animo più 
audace a tentare una mossa azzardata: può indurlo ad esempio sulle orme del 
suo eroe a fare appello a sua volta al Grande Codice, in particolare all’Apocalisse, la 
visione di Giovanni che annuncia l’ultima catastrofe, la fine del mondo.
Chi volesse cimentarsi in un’esplorazione intertestuale potrebbe forse indi-
care qualche occorrenza emergente, magari qualche traccia di natura acustica, 
che potrebbe essere mutuata dal testo sacro. Ma forse per intendersi davvero a 
tu per tu con Montalbano al lettore dovrebbe bastare un nesso interdiscorsivo: 
l’incubo che apre il romanzo non sarebbe null’altro che una previsione apocalit-
tica circa le sorti incombenti sulla società italiana. E qualcuno potrebbe parlare 
– inizio 2008 – di un sogno profetico…
39 A. Camilleri, Il campo del vasaio, op. cit., p. 11.
40 Ivi, p. 12.
